REFLEXIONES

YUMBEL-LAJA

Cuando los muertos
vuelvan a su tierra

JOSE ALDUNATE, S. J.

Para curar las heridas es ne-
cesario que salgan a la luz. Cree-
mos que sobre esta dolorosa
verdad, el amor puede construir
una auténtica reconciliacién, en
que los oprimidos sientan que
la sociedad comprende su justo
y amargo dolor y se abre arre-
pentida hacia ellos, porque todos
somos culpables. Por eso publi-
camos estas notas que repre-
sentan el sentir de muchos cris-
tianos chilenos.

Un pueblo que ya no era

Alineados frente a sus casas, si-
lenciosos y sombrios, hombres, mu-
jeres y ninos de Laja miraban desfi-
lar el largo cortejo que devolvia a su
pueblo los restos encontrados en
el cementerio de Yumbel. Los vic-
timados eran de alli mismo, eran
pueblo de ese pueblo: obreros de la
papelera de Laja (algunos de ellos
dirigentes del sindicato), ferrovia-
rios del contiguo San Rosendo, un
regidor de la municipalidad, el di-
rector y un maestro de la escuela,
pequefios comerciantes y artesanos,
dos estudiantes, uno de ellos de
16 afos; eran 19 en total. Detenidos
en la Comisaria de Carabineros, a
raiz del golpe militar de septiembre
1973, desaparecieron una noche, la
noche del 17. “Han sido trasladados
al Regimiento de Los Angeles”, se
les dijo a sus familiares. Pero alla
en Los Angeles aseguraron: “no
estdn aqui, sefiora”. Y comenzé,
para parientes y amigos, una deses-
perante bisqueda. De comisarfas a
cuarteles, de Temuco a Concepcion
y Quiriquina; de Chillén a Santiago.
Hasta Chacabuco, en la Pampa sali-

trera, llcgé Ximena Lamana, en bis-
queda de su hermano Jorge. Rosa
Soto exploré todos los lugares de
detencion de la zona del Bio Bio, lle-
gando por el norte hasta Nacimiento
y Linares. En ninguna parte hallé
rastros de su esposo Jeck Eduardo.
Volvian todas quebrantadas al pue-
blo que esperaba, a orillas del gran
rio, noticias de sus hijos. Volvian,
sin poder evitarlo, a esa comisaria
donde habian visto y asistido por
altima vez al ser querido. Pero alli
les esperaba un nuevo golpe, el
golpe de gracia. Obedeciendo a una
nueva consigna, con sorna y cinis-
mo, aquellos mismos que los habian
detenido, decian ahora: “Aqui nun-
ca estuvieron —no consta la deten-
clén—, a lo mejor estédn en Argen-
tina, o en la clandestinidad. No lo
busque més, sefora, su marido se
fue con otra”. El ser querido ahora
era un “desaparecido” y ellas mis-
mas sentian esfumarse su ser de
mujer, de esposa, madre o hija.
Los hombres del pueblo registraron
el ominoso aviso dirigido a ellos a
través de los 19 desaparecimientos.
Silenciosos retomaron el ritmo de
una vida que ya no era la misma.
La rutina continuaba casi igual, pero
ellos habian cambiado. Algo muy
esencial habia muerto en todos.

Habeas Corpus...
no ha lugar

Lef en el largo recorrido que hi-
cimos desde Concepcion —donde
se entregaron los restos— hasta
Laja, la historia legal de esos 19
“desaparecidos”. Recién en abril
1977, tres afios y medio después de
los sucesos, se presenté el primer
recurso de amparo, “habeas cor-

pus”. Tan temeroso y anonadado

habia quedado el pueblo. Pero con-
tinuando la lectura, no pude menos
que dar razén a tanta desesperanza.
Cuando finalmente, arrastrados por
el ejemplo de otros que presenta-
ron sus “habeas corpus”, el bésico
derecho de un pueblo de tener en-
tre sus manos el cuerpo de sus
hijos detenidos para hacerles justi-
cia, la respuesta final fue un “no
ha lugar”; y la razén: porque no
consta la detencién. Y en apelacio-
nes y juicios por “presunta desgra-
cia" no se avanzé un paso més.
Nuestra “Justicia” dio més fe a la
palabra de los presumibles verdu-
gos que al testimonio fundado en
la evidencia de todo un pueblo™®.
No habia "habeas corpus” para
el pueblo de Laja. Era un pueblo
que ya “no poseia su cuerpo" nl el
de sus hijos, ya no era duefio de
su vida. Cualquier dia podia desa-
parecer, como ellos desaparecieron,
y nadie podria reclamarlo. Entrando
por el pueblo, al ver desfilar a cada
lado de las ventanillas del bus a
esos cuerpos rigidos y rostros Im-
pasibles de hombres, mujeres y ni-
flos, me parecia revistar una tropa
de fantasmas habitantes de un
pueblo que habfa sido y ya no era.

“Yumbel. Todos lo
sabiamos, pero...”

Significativa confesién que lef
en una hoja mimeografiada reparti-
da frente a la Iglesia y que cons-
titula el “2¢ Boletin Extra” de El
Papelero.

Todos sabian que los "desapare-
cidos” nunca llegaron a Los Ange-
les ni adn vieron amanecer ese

! Un botén de muestra. Alfonso Macaya,
regidor de Laja, se presents voluntaria-
mente a Carabineros el 13 de septiembre.
El 15, el sargento P. R. C., llegd a su
domicillo para detenerlo y llevarlo a la
Comisaria. All4 fueron los par'antes a v
sitarlo y llevarle alimentos. All4 hablé con
él el pérroco Félix Eicher en presencia del
teniente Ferndndez Mitchels (testimonio del
sacerdote en fs. 24 del proceso rol 2.302).
Pero testimoniaron en contra los uniforma-
dos: el Comandante del Regimiento de Los
Angeles: "'el recurso carece de fundamen-
to" (sic., con esa generalidad); el Tenlente
Coronel Prefecto de Carabineros de Los
Angeles: "‘Alfonso Macaya no registra de-
tencién alguna en Carabineros de Laja",
y el mismc sargento P, R. C.: “"No recuerdo
haber visto detenido a Macaya ni haber
ido & su domicilio a detenerlo" (fs. 26
de rol 2.302).
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fatidico 18 de septiembre. Sabian
del fusilamiento y entierro en un
bosque de la Papelera y el poste-
rior traslado clandestino de los res-
tos a Yumbel. Todos lo sabian, con
excepcion tal vez de los familiares
mas proximos y del cura, para quie-
nes tal impiedad era increible y la
esperanza era irrenunciable. Se
sabia, ademés, y se sabe, de mu-
chos “entierros’” mas en la zona,
que ahora estan saliendo a luz. Pues
el “operativo Laja" pareciera haber-
se repetido en esos mismos dias
desde los retenes de Antuco, Santa
Barbara, Canteras, Mulchén y otras
partes. Decenas, si no centenas,
desaparecieron en el “traslado” a
Los Angeles y otros desde la mis-
ma capital.

“Lo sabiamos todos, pero...".
Estos puntos suspensivos nos re-
velan el temor, la paralizante opre-
sion en que vivié el pueblo estos
largos ahos. Pero sobre todo reve-
lan la falsedad sobre la que tuvie-
ron que basar sus pobres existen-
cias. Todos sabian, pero debian
vivir como si no supieran. Vivian
una ficcion, una mentira. Debian
tratar con los carabineros como si
algunos de ellos no hubiesen sido
los presuntos asesinos; verse con
las autoridades de la Papelera co-
mo si algunas de ellas no hubiesen
sido cooperadoras. Alla en la Fabri-
ca trabaja aun la micro amarilla que
llevé a los detenidos en su Gltimo
viaje sin retorno. Debian proseguir
con los tramites legales como si
hubiera justicia en Chile, educar
los nifios como si tuviesen futuro,
trabajar y vivir como si todo esto
tuviese sentido. Debian hablar lo
que no importaba decir y guardarse
lo verdaderamente relevante.

Sentia moverme en un pueblo
que vivia como en suspenso, bajo
un hechizo; que vivia “enajenado”
pues ya no era el mismo. Y lo
curioso es que este ambiente no
me extraiiaba tanto. . ., algo o mucho
de ésto ;no estdbamos viviendo to-
do el pueblo de Chile desde varios
afios? Sélo cuando se rompio este
hechizo, cuando surgio la verdad de
las entrafias de ese pueblo, com-
prendi la espesura de la niebla en
que se habia movido. Y éramos no-
sotros los que llevdbamos el deto-
nante, la verdad reveladora ante la

que comenzaria a derrumbarse to-
do el edificio de la mentira; lleva-
bamos los cuerpos de las victimas
de Yumbel.

La liturgia de difuntos

Cuando entramos en la iglesia
parroquial, ya estaban las 19 urnas
delante del altar. En ese gran han-

gar repleto y sofocante, se desarro-
llaba una liturgia tradicional: pala-

objetivos podra logicamente soste-
ner que el “costo” ha sido excesi-
vo? La politica econémica actual
que implica cesantia y minimos
ingresos, jno es en el fondo la
aplicacion de esta misma légica
asesina? Si se opta por el dinero,
a este Moloch hay que concederle
sus victimas. Por tanto, mas que
un mero revanchismo pueblerino
dirigido contra 19 ciudadanos, el
pecado que habria que denunciar
seria el golpe dirigido contra el

“...el pecado que habria que denunciar seria el golpe
dirigido contra el corazén de un pueblo...".

bras de consuelo y esperanza, can-
tos religiosos, el rezo del Rosario
recordando los pasos de la pasion
del Senor. Era una liturgia de acom-
panamiento para las esposas, ma-
dres e hijos de las victimas. En su
dolor sollozante, se les "ayudaba
a sentir’" con esa compasion tan
cristiana y tan propia de nuestro
pueblo. Con ellos estaba en primer
término el Padre Félix, sacerdote
aleman, verdadero cura de su pue-
blo, que sinti6 muy personalmente
la inhumanidad de la accién policial.
Habia acompanado a dos de los vic-
timados que tueron a entregarse
voluntariamente a la Comisaria.

Antes de la misa hablé nueva-
mente el P. Félix quien presidia.
Denuncio claramente lo sucedido
como producto de una “actitud
irracional del odio y del revanchis-
mo”. Anuncié el consuelo del en-
cuentro final. Exhorté a deponer
todo odio, a vencer el odio con el
amor.

Quedé pensando, mientras con-
celebraba, que tal vez todo no habia
sido tan irracional. ;No habra ope-
rado aqui una implicita y diabélica
astucia, la misma que hemos visto
operando en tantas otras partes?
Estos 19 chilenos sacrificados, ;jno
constituyen parte del "costo social”
necesario para que pudiese afian-
zarse el sistema”, para que la
Papelera del Laja no tuviese en
muchos afios mas problemas, y los
Ferrocarriles tampoco; para que se
pacificara el campo y pudiesen in-
gresar capitales extranjeros? Y
;quién que se identifique con estos

corazén de un pueblo, su reduc-
ciébn a una masa temerosa de fan-
tasmas, el vaciamiento de sus exis-
tencias. Y esto planificado desde
las altas clpuias del poder econé-
mico y politico.

La eucaristia se encaminaba hacia
la comunion. Senti toda la dificultad
y ambigiedad de una liturgia, que
expresa asi la unidad final del Pue-
blo de Dios, aquel udnico rebafo
que se formara bajo un unico Pas-
tor, pero que a la vez no pondera
la divisién real, actualmente ope-
rante, entre opresores y oprimidos,
asesinos y victimas. De esta situa-
cién conflictiva no habla; para ella
no hay orientacion. Estd, es cierto,
la reconciliacién exigida antes de
la comunién. El Evangelio lo ha di-
cho: “Si al presentar tu ofrenda
ante el altar, te acuerdas que tu
hermano tiene algo contra ti, deja
al momento tu ofrenda ante el altar
y vete a reconciliarte primero con
tu hermano”. Pero esta reconcilia-
cién entre opresores y oprimidos,
entre verdugos y victimas no es
cosa de un momento. Tiene una
densidad social. Exige nada menos
que la conversion de los primeros
y el restablecimiento de una situa-
ciébn de justicia. De lo contrario,
la reconciliacién se vuelve un en-
gafio, una burla.

Qué peligro —pensaba— corre la
misma celebracién eucaristica de
caer en esa mentira que envuelve
en buena parte nuestra situacién
—mentira que aqui se volveria
“sacrilega”—, la de celebrar la
unién de todos en Cristo, como sl
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Habian sido simbolos de muerte y

no hublese, en el mismo rebafo
que se dice catdlico, lobos y ove-
jas. lobos que siguen siendo lobos y
ovejas que siguen siendo sacrifica-
das.

Un pueblo en marcha

Después de la misa, fueron sa-
liendo las urnas a la plazoleta. En-
tonces la vieja campana del pueblo
comenzd a redoblar. Inmensa cam-
pana, reliquia del antiguo templo
destruido por el terremoto del '39.
Era el corazén del pueblo que volvia
a tafier, conmovido por la presencia
de sus hijos sacrificados. Y con él
todo el pueblo se conmovié. Fueron
llegando de todos los angulos; los
papeleros recién terminado su tur-
no; mujeres con sus nifios; parecia
que ni los perros quedaron en sus
casas. La muchedumbre saludaba a
las victimas mientras iba colocan-
dose para la procesion: “Compaiie-
ro Luis Onofre Séez. .. !Presente!”.
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“Compaiero Fernando Grandon Gal-
vez... jPresente!”. Y asi los 19.
Los saludos sonaban a compromiso
con el “compafero caido”. Y se
pone el cortejo en marcha. Enfilan
por la larga calle que constituye el
pueblo y que se extiende casi tres
kilometros hasta el cementerio.

La expresion que fue tomando
cuerpo en esta gran multitud, en
forma cada vez més avasalladora,
fue la del compromiso politico.
Reaparecieron antiguos gritos de
combate:

“El pueblo, unido - jaméas sera
vencido”.

“Compafiero Salvador - avanza-
mos sin temor'.

“Fascista, escucha - el pueblo
estd en la lucha".
Viejos luchadores, visiblemente

emocionados, con lagrimas en los
ojos, revivieron antiguos tiempos.
Pero se oyeron también consignas
nuevas como:

“Con fuerza y energia - repudia-
mos la amnistia”,

humillacién; ahora lo serdn de su nueva vida

"Todo Chile esté contigo - compa-
fiero ya caido’; y otras, de maés
fuerte calibre.

Parecia que la multitud volvia
a encontrar su identidad. Y lo hacia
precisamente afirmando su propio
proyecto politico, queriendo reto-
mar en sus manas su propio desti-
no, frente a todos los que lo habian
negado, ;De qué otra manera podian
reafirmar su deseo de vivir y su
derecho a hacerlo?

La Iglesia camina con su
pueblo

Al marchar en la columna sentia
que conmigo la Iglesia caminaba
con su pueblo. Este pueblo que me
rodeaba, sin duda, no coincidia
totalmente con la feligresia parro-
quial, pero era el pueblo al que la
lglesia se debia: el de los explota-
dos, oprimidos, hambreados y se-
dientos de justicia (Mateo 5, 1-12).
Hay ambientes en que me he senti-
do fuera de lugar. Pero aqui, en
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camblo, como hombre de Iglesia,
pude identificarme plenamente con
este pueblo en marcha y con su
empefioc fundamental. Discernia, a
través de sus actitudes y expresio-
nes, la accién del Espiritu de Dios.
Discernia que actualmente aqui se
estaba venciendo la mentira, ha-
ciendo la justicia, suscitando la
vida. Este pueblo estaba respon-

y los nifios. Marchaban y danzaban,
asl, fisicamente, como los hebreos
delante del Arca en que Dios los
acompaiiaba,

El segundo hecho, era la entrada
de Jes(s en Jerusalén, en una es-
ponténea manifestacién del pueblo
judio. Saludaban a Jests liberador.
Y cuando los sacerdotes del
templo se escandalizaron de sus

“. ..era el pueblo al que la Iglesia se debia, el de los
explotados, oprimidos, hambreados y sedientos

de justicia".

diendo al anhelo latente en la hu-
manidad por un Reino de vida, de
justicia y de paz en que todos
fuéramos hermanos.

En Santiago, dos dias antes, el
25 de noviembre, se me habia con-
vidado a unirme a otra manifesta-
cién, esta vez en la Iglesia Catedral
y presidida por el Pastor. Se trataba
de la proclamacién de los Derechos
Humanos por medio de la adhesién
a la Carta de Santiago, en el ani-
versario de su promulgacién, El
puablico, cristiano en su mayoria,
que repletaba las naves proclamé
la inviolabilidad de estos derechos
y la Iglesia los acompafaba plena-
mente,

Aqui, bajo la azul béveda del
cieio, me parecia asistir a una nue-
va proclamacién de los Derechos
Humanos. Ya no se trataba mayor-
mente de los derechos civiles
—que, por lo demés, nunca fueron
gran solucién para un pueblo su-
frido o hambreado desde tiempo
Inmemorial. Se trataba de la pro-
clamacién del derecho fundamental
del hombre a la vida. Ante el ase-
sinato impune de sus hijos, y ante
su propla destruccién moral, Laja
reacciona., Y con certero instinto,
traduce esta reivindicaciéon en com-
promiso de lucha.

Dos hechos biblicos me parecian
dar su profunda significacién a esta
marcha: el primero, era el del pue-
blo hebreo en su salida de Egipto
para volver a poseer la tierra que
Dios le habia dado. Era ésta tam-
bién una marcha de liberacién. Asi
lo sentfan visiblemente todos, no
s6lo los hombres, sino las mujeres

gritos, Jesis repuso: “Si estos ca-
llaran, las piedras gritaran".

El tribunal del pueblo

La columna debia pasar frente a
la Comisaria de Carabineros. Ad-
vertimos que la bandera estaba
arreada y no se vefa ni un policia.
Estaba, sin embargo, presente la
dotacién completa y reforzada en
el fondo del retén. Al llegar a ese
lugar siniestro, la columna se fue
deteniendo; los de atrds se agolpa-
ban. Alguién inicié y retomaron to-
dos el himno nacional. Finalizaron
insistiendo en las estrofas:

"0 la tumba serds de los libres,
c el asilo contra la opresién".

Ya formaban un gran frente de-
lante de la Comisaria. Entonces,
maslvamente, surgié el grito acu-
satorio que fue repitiéndose y pre-
cipitdndose como el bramido recu-
rrente de las olas del mar:

“Alli estéan, esos son - los asesi-
nos de la Nacién".

Hombres, mujeres y nifios corea-
ban interminablemente lo que era

otra. Los hombres las sujetaron y
las trajeron de vuelta. Los nifios
me Impresionaron: pequefios de 8
y 10 afios, con la inconciencia de
su edad, se introdujeron en el re-
tén gritando contra los carabineros.
Fueron momentos de mucha ten-
sién. Pero dominé la serenidad.
Surgié no sé de dénde —o tal vez
fue la conciencia de todos—, un
“jSeguimos!”, y lentamente la
columna volvié a ponerse en mar-
cha.

“No queremos venganza”, diré en
el cementerio la esposa de una de
las victimas, “pero lo que exigimos
s es justicia”. Saben que esa jus-
ticia no la harédn ahora los Tribu-
nales, no la esperan en el actual
gobierno. La acusacién fundamental
no va contra los carabineros. Son
otros los verdaderamente respon-
sables.

Bendije al Sefior por la nobleza
del corazén del hombre. Una gran
leccién nos estd dejando la histo-
ria. La violencia no nace de nuestro
pueblo. Surge més bien de la co-
dicia del dinero.

In perpetuam rei memoriam

Para un eterno recuerdo
de lo sucedido

El cementerio es un Inmenso
anfiteatro en la ladera del cordén
de cerros que domina el rio. Cuan-
do llegamos estaba ya ocupado
hasta la cima por los habitantes de
Laja y contornos, hombres, mujeres
y niiios. En un claro, en el centro
del cementerio, falté sitio para
colocar los 18 cajones que recibi-
rian sepultura. El décimonono fue
llevado al cementerio de Los An-
geles. Después de las palabras de
despedida, se procedié a sepultar-

“...aqui se estaba venciendo la mentira, haciendo la

justicia, suscitando la vida".

a la vez el testimonio de todo el
pueblo y la sentencia condenatoria.
La repeticion incansable me hizo
pensar en los seis afios de conten-
cion en que tuvieron que guardar
silencio. Una mujer se abalanzé
gritando contra el retén y luego

los a todos juntos en una Inmensa
fosa cavada en lo alto de la ladera,
dominando la extensién del valle
y del rio. Descansarén todos juntos,
pues la muerte los auné a todos.
Ya no podian reclamarlos separa-
damente sus parientes. Pertenecian
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al pueblo; eran sus cuerpos. Habian
sido simbolo de su muerte y hu-
millacién; ahora lo serdn de su
nueva vida. Los nombres quedaran
grabados en bronce y se construird
un monumento sobre los restos, in

perpetuam rel memoriam: para per-
petuo recuerdo de lo sucedido.

llos como si nada hubiera pasado.
Pero Laja ya vivié su dia y recuperé
sus cuerpos, y con ellos, la verdad
de su situacién, Y ya nos ha entre-
gado su mensaje. Nos ha mostrado
que debajo de las cenizas esté vivo
el fuego, que en el alma del
chileno late siempre la exigencia

“...vendrén tiempos en que también en nuestros
cementerios se levantaran monumentos a estos otros

‘caidos’ ".

En los cementerios de los paises
de Europa, devastados por la guerra,
suele encontrarse un mausoleo de-
dicado a los “Caidos". Y en algunas
partes, una tumba con huesos no
identificados es honrada como mo-
numento “al soldado desconocido.
Vendrédn tiempos —si me es licito
pronosticar el futuro—, vendrén
tiempos en que también en nues-
tros cementerios se levantardn mo-
numentos a estos otros “caidos”. Se
los encontrard en Isla de Maipo,
Yumbel y Laja; en Mulchén, Santa
Bérbara y Los Angeles, en Temuco y
Valdivia, en Casablanca, Buin y
nuestro Cementerio General, y en
muchas otras partes. También se
acercardn temblorosos, mujeres e
hijos de “detenidos desaparecidos”
a una tumba que contiene restos no
identificados, porque se tomaron to-
das las precauciones para que no se
les pudiera Jamés identificar: es la
tumba “al compaiiero desapareci-
do". Las madres explicardn a sus
hijos lo sucedido en una noche tris-
te de nuestra historia, pero les dirdn
también que llevan en su sangre
la misién de hacer que ese sacrifi-
cio no haya sido en vano y que de
la muerte siempre surja la vida.

Epilogo

Tal vez para un pasajero casual,
el pueblo de Laja habrd vuelto a
caer en la rutina de una exlistencla
enajenada. Parecerd que la Papele-
ra ha vuelto a imponer su ritmo de
trabajo servil, que Ferrocarriles
mantiene atemorizada su gente con
la amenaza del despido, que la
Policia vuelve a pasearse por las
calles e Introducirse en los domici-

de la libertad, que la indémita re-
beldia del arauco ante toda injusti-
cla no ha sido doblegada, que la
vida mantiene sus fueros frente a
una conjura que busca la muerte.
Es un aviso para algunos pocos; es
ante todo un mensaje de esperan-
za para todos. ®
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